Однако с математикой было труднее.

«Не воспринимал сложение интуитивно. Моя цифра 2 казалась красным человеком, имеющим детей, а 4 была дружелюбным парнем голубого цвета. Как в таком случае два плюс два равно четырём?» — недоумевал мальчик.

Сверстники избегали необычного ребёнка, тем более что мальчик постоянно стремился кого-нибудь обнять. Прикосновение к людям давало Джоэлу ощущение тепла и спокойствия. В итоге он остался один, а друзей заменил телевизор.

«Когда Скороход высовывал свой язык, я ощущал, будто высунул свой. Когда Койот попадал под грузовик, я чувствовал и это», — вспоминает мальчик, как феномен превращал просмотр мультфильмов в увлекательное путешествие.

В подростковом возрасте Джоэл понял, что когда люди выздоравливают, ему тоже становится лучше. Поэтому решил стать врачом.

В медицинском училище он столкнулся с травмами и болью, когда наблюдал за подростком на операционном столе. Ощущал надрез, сделанный человеку на животе, а затем увидел внутренние органы мальчика и скорчился от боли.

«Пациенту делали массаж сердца, и я ощущал сжатие в грудной клетке, как будто это моё тело. Примерно через 30 минут он умер, и я почувствовал опустошение, после чего добежал до ванны и меня вырвало… Испытал полное отсутствие физических ощущений. Это было ужасно. Будто я находился в комнате с громко жужжащим кондиционером — и вдруг его выключили», — описал ощущения Джоэл после смерти пациента.

После этого случая мужчина решил защищать себя и не реагировать так открыто. Джоэл заметил, что ощущения были наиболее яркими, если он был удивлён, или человек имел с ним физическое сходство.

«Я сосредотачивался, глядя на рукав или воротник пациента», — врач взял за правило не смотреть в глаза.

Джоэл работает невропатологом в больнице Массачусетса и в Гарвардской медицинской школе. Его способности помогли спасти немало пациентов.

В апреле 2018 года врач выпустил третью книгу о синестезии. По его мнению, феномен нельзя считать психическим расстройством. Эта способность встречается у двух человек из ста.

Несмотря на сложности, возникающие от зеркального прикосновения, Джоэл уже не представляет жизни без этого дара.

«Не считаю синестезию благом или проклятием, поскольку это может быть и то, и другое. Но не представляю жизнь без неё, потому что тогда я не был бы тем, кто есть», — говорит врач.

Учёные считают, что люди рождаются со способностью зеркального прикосновения. Недавнее исследование показало, что младенцы ассоциируют разные формы с разными цветами. Однако с возрастом мозг устраняет ненужные связи, и синестезия исчезает.

_______
*Синестезия — нейрологический феномен, при котором раздражение в одной сенсорной или когнитивной системе ведёт к автоматическому, непроизвольному отклику в другой сенсорной системе. Человек, который сообщает о подобном опыте — синестет.