Существует стойкое, многовековое убеждение, что родственники – это обязательно близкие друг другу люди. То есть все друг друга любят и, конечно, понимают. Причём становятся они близкими автоматически, просто по факту родства.
Миф, развеянный еще в Древней Греции! Вспомним греческие трагедии, где именно близкие родственники убивали друг друга. (И сейчас убивают, только не физически, а морально…)
Хотя, на самом деле, эта теория (о близости родственников) вполне имеет право на существование — люди, живущие вместе, имеют больше возможностей узнать, понять — найти друг друга.
На практике все выглядит несколько иначе.
Дело в том, что понятие семьи в психотерапии несколько иное, чем в юриспруденции. С точки зрения юриста брак считается законным, если люди (даже нигде официально не зарегистрированные) живут вместе, у них совместное хозяйство, общие дети, и т.д.
Для психотерапевта все это не котируется. Котируется только одно – насколько люди душевно близки друг другу. Без душевной близости это не семья, а сожительство.
К сожалению, на сегодняшний день психотерапия является одним из немногих институтов, занимающихся практическим (по факту!) исследованием семьи.
Именно психотерапия в свое время заявила, что «близость» близких людей – родителей, детей, супругов – не даётся от природы. Она выращивается, строится по кирпичику. Потому что ни печать в паспорте, ни дети, ни многолетнее проживание под одной крышей не гарантируют теплых, доверительных отношений.
Могу сослаться на собственный многолетний опыт работы: давным-давно я убедилась, что самый редкий и дорогой «товар» в мире – искренность и душевная близость.
Что же такое близость?
***
Эрик Бёрн трактовал близость как полное отсутствие манипуляций и эксплуатации в отношениях.
Близкие отношения предполагают равенство (ты – человек, я – человек), уважение к ценностям и интересам друг друга.
Настоящая близость не терпит игры! Поэтому нет необходимости подбирать слова, демонстрировать специальное поведение, изображать чувства. Наоборот – в общении можно быть естественным, говорить то, что думаешь и чувствуешь, не только не боясь, что тебя высмеют, но будучи уверенным, что тебя хотя бы постараются понять.
При истинно близких отношениях у совершенно различных людей постепенно вырабатывается духовно-эмоциональное созвучие. Появляется сходство в глобальных оценках людей, жизни вообще.
И, наконец, в близких отношениях присутствует заинтересованность (и потребность!) помочь близкому человеку реализовать его жизненное призвание, а не просто «иметь» его рядом.
На самом деле, с точки зрения психотерапии критерий близости прост: чем больше общих переживаний – «от печали до радости», которые люди способны ощутить ВМЕСТЕ – тем полноценнее отношения.
То есть близость начинается с общих переживаний. Что это такое?
В наших изысканиях давайте попробуем не забегать вперед. Давайте для начала попробуем разобраться, что люди имеют в виду под словом «семья»?
Иногда мне кажется, что представления о семье по своей незыблемости напоминают слепую веру в Бога − некая абстракция, на которую возлагается куча надежд. И то и другое не подлежит обсуждению, но входит в обязательную программу жизни человека. Без этого нельзя. Просто нельзя и все.
Возможно поэтому, большинство удовлетворяется стереотипными клише, называемыми народной мудростью: «Муж и жена − одна сатана», «Вся семья вместе, так и душа на месте». В народных мудростях семья — «дано», как в задачнике по арифметике. И любовь — как само собой разумеющееся.
(Сколько себя помню, народные мудрости неслись и несутся отовсюду. Они объясняют, внушают, требуют — как и куда надо жить. Очень похоже на магнитофонную пленку с одними и теми же песенками, которую крутили в пионерском лагере времен моего детства.)
Ну, что ж, попробуем обратиться к авторитетам. Энциклопедический словарь быстро ставит нам мозги на место: там ничего нет ни про любовь, ни про душевную близость! Есть про «кровное родство», «общность быта» и «моральную ответственность». Семейный кодекс еще конкретнее. Там семьей называется: «круг лиц, живущих под одной крышей и ведущих совместное хозяйство».
Вполне возможно, что часть людей живут вместе только для того, чтобы вести совместное хозяйство. В этом нет ничего постыдного или плохого. Но почему-то по аналогии мне вспоминается развод знакомой пары. Вот уж у кого с ведением совместного хозяйства никаких ни проблем, ни разногласий не было! Но как же неэтично они вели себя во время развода! Они говорили друг о друге гадости, точно соучастники мелкого, ненужного, грязного преступления… Я была «буфером» между ними, и у меня осталось впечатление, что подсознательно они искали в совместном житье что-то еще, кроме хозяйства. А не найдя этого что-то еще разочаровались, обиделись друг на друга и начали нелепо, по-детски мстить друг другу.
Помните как в сказках: «Пойди туда, не зная куда… принеси то, не знаю что…» Мне кажется, это что-то из этой серии.
***
«С чего начинается Родина?» Риторический вопрос… А откуда у человека формируются представления об отношениях между людьми вообще и о семье в частности? Правильно, из детства.
Позволю себе привести здесь несколько крошечных отрывков (из разных мест) повести «Дама с собачкой. Почти по Чехову». Повесть входит в книгу, но опубликована она будет еще не скоро, сейчас только делаем макет. Вот и не удержалась, уж больно «лыко в строку»!
=============================================
…Интуитивно Аня чувствовала, что родители не видели, не понимали, не уважали друг друга. При этом они жили вместе и считались хорошей семьей. «Скованные одной цепью»…
И как бывает иначе, она не знала…
=============================================
…Время от времени она пыталась делиться с родителями своими переживаниями, но ей быстро показали распространенную игру под названием «Не говори ничего, что может расстроить мамочку». А маму расстраивал любой намек на наличие у дочери не только школьных оценок и насморка, но и своей внутренней жизни.
Чтобы на эту жизнь не оставалось времени, Аню загрузили по полной. Так как у Ани хорошо шла математика, ее отдали в специальную математическую школу. Для общего развития ей добавили английский язык, музыкалку и модное тогда фигурное катание. Поощрялось также увлечение Ани литературой.
Но стоило ей только заикнуться о своих проблемах, как ее высмеивали или отмахивались: «Не бери в голову!» или «Какие глупости!». Для Ани это были не глупости. И она твердо усвоила, что говорить то, что чувствуешь, не надо, о чем думаешь – тем более.
Но настоящим убежищем от любви для их семьи оказалось общение на нейтральные темы. Это был старый проверенный рецепт. Разговоры в их доме всегда сводились только к текущим делам: хозяйство, здоровье, немного политики. Мама, например, очень переживала за голодающих в Африке детей. Она прямо плакала, когда по телевизору показывали рахитичных негритят с вздутыми животами…
=============================================
…боль отпустила. Но одиночество осталось. Аня оглянулась вокруг и увидела обыденность этого одиночества. Потому что все окружающие ее семьи жили по тому же принципу: родителей интересовали только оценки и поведение, и они категорически не хотели знать, чем живут и отчего умирают их дети.
Аня умирала от голода любви и замерзала от одиночества…
=============================================
Предупреждаю сразу, это не моя автобиография и персонаж повести не имеет ко мне никакого отношения. О моих родителях и детстве можно почитать здесь:
Но неправда ли, насколько узнаваемый, как говорят писатели: «жизненный» образ героини? Откуда взяла? А из жизни и взяла. Собирательный образ. Типичный частный случай. Открою страшную тайну — за 20 лет работы с людьми я других отношений в семье почти не встречала…
***
А вот это уже не книга. Это — Жизнь. В моем психотерапевтическом архиве хранится листок бумаги, написанный отнюдь не подростком, как может показаться на первый взгляд, а совсем взрослым человеком, в здравом уме и твердой памяти. Этот документ (естественно, с разрешения автора) я сегодня публикую здесь. Пунктов там было намного больше, мы с ним оставили меньше половины. Не будем хвататься за голову, судить и казнить его за то, что он позволил себе быть откровенным с собой и с нами.
За что я ненавижу свою маму.
1. Она очень редко обнимала меня в детстве, никогда не тискала, не бодалась и не дурачилась со мной…
2. Она любит попрекать меня тем, что родила меня и вырастила, что я не голодал и не ходил голым…
3. Она может запросто переложить мои вещи, куда ей вздумается, а мне потом приходится искать их по всей квартире. Когда я говорю ей об этом, она мне отвечает; что они ей мешают…
4. Она всегда предрекает, что у меня будет все плохо…
5. Она всегда дает мне советы, даже если ничего не понимает в том, о чем говорит. Она всегда лучше меня знает, что мне нужно…
6. И еще я ненавижу ее за то, что хотел бы ее любить, но не могу…
……………………………………………………………………
Отчего мне так хочется плакать над последним пунктом?
Итак, что это за штука — душевная близость?
Каков рецепт? Состав? Где можно приобрести ингредиенты? Или про это явление так нельзя говорить? А как можно? А как нужно? Вопросы, вопросы…
Попробуем исследовать, где можно добыть этот самый дорогой «товар» в мире.
Или это не товар, а способность? А тогда (сакраментальный вопрос) — всем ли эта способность дана от природы? Или это развивается в течение жизни? Вопросы, вопросы…
Для людей, прошедших войны в горячих точках, редко бывают люди ближе, чем товарищи по оружию. «Мы там были вместе». Вместе – это не физически, это значит, переживали вместе: страх, боль, ужас, бессилие, «радость победы и горечь поражения».
В кино нередко используется сюжет, в котором люди разного возраста, пола, социального статуса, часто не родственники (или не любящие друг друга родственники) попадают в сложную ситуацию. Они от кого-то убегают или что-то ищут. Именно напряжённая ситуация заставляет героев (или помогает им?) сблизиться. Пересмотрите старые фильмы: «Человек дождя», «Леон», «Сёстры» (режиссер Бодров). Там вдумчиво, изыскано и достоверно показан процесс, как люди находят друг друга.
В мирной и не «киношной» жизни общие испытания также могут сблизить людей. Но приглядитесь, как в тех же семьях родственники старательно дистанцируются от «чужих» горя, боли, страха. О, это жуткое утешение, звучащее как приказ: «не бери в голову!». Таким образом, что-то серьезное и настоящее, что могло бы стать шагом навстречу друг к другу, проходит мимо…
Недавно я была свидетелем и участником печальной истории. У меня в группе занималась милая молодая женщина (под 30). Она была замужем, все в этой приличной семье хотели детей, но забеременеть у нее никак не получалось. И, наконец, это произошло! Интересно, что об этом узнали только я и ее близкая подруга, но ни мужу, ни маме (об отношениях с которой она говорила, что они теплые) она ничего не сказала, «чтобы не волновать раньше времени». А потом произошел выкидыш… В порыве отчаяния она поехала к маме – плакаться. Как она потом с горьким юмором описывала мне – глаза у мамы немедленно стали стеклянно-холодные, и единственно, как она прокомментировала происшедшее: велела ничего не говорить мужу: «а то он тебя, бесплодную, бросит». А потом мама встала и… пошла делать генеральную уборку квартиры, даже антресоли, которые много лет никто не трогал, разобрала. И говорила пылко и много, но исключительно об уборке. И ни единого живого слова участия…
***
Неужто только «в годину сложную» людям дано сблизиться? Конечно, нет! На самом деле семья может предоставить немереное количество точек соприкосновения, из которых могут вырасти общие переживания – основа душевной близости.
Точки соприкосновения это то, что мы вместе — любим. Можно вместе выращивать помидоры или разводить кактусы, можно вместе ходить в театр и потом пылко обсуждать, что имел в виду режиссер. А еще — ходить в походы. Ловить рыбу. Можно учиться чему-то вместе – кулинарии или иностранному языку… Очень сильное и яркое совместное переживание – секс. И, конечно, можно воспитывать детей и вместе радоваться их успехам, росту, развитию.
К сожалению, чаще всего всё это остаётся на уровне совместной деятельности, не поднимаясь до общих переживаний. Даже пресловутые интимные отношения, как отмечают сексологи. «Притом, что современный мир переполнен эротикой, счастливые интимные отношения становятся все большей редкостью…» (сексолог, доктор наук Сергей Агарков)
Ну, а заниматься ребёнком у нас значит пасти, натаскивать, приучать к дисциплине. Поэтому, в основном, заботы родственников ограничиваются внешними факторами: учеба, здоровье, поведение. Главные же переживания ребенка, его разочарования и открытия, в семье никому не интересны.
С другой стороны, совсем без общих переживаний жить вместе невозможно. И тогда на помощь приходят… ссоры! Маленький экскурс в историю семейной психотерапии: когда она только набирала обороты и изучала, что это за система — семья, как она устроена, какие законы правят этой системой, было выяснено, что жизнь очень большого количества семей расцвечена обильным количеством тихих ссор или громких скандалов (где как принято). Потому что других возможностей одновременно испытывать похожие чувства, кроме как «выяснять отношения», у большинства людей нет. Как нет в опыте умения строить доверительные отношения. Поэтому одним страшно: «я откроюсь, а мне по морде», другим жалко: а вдруг «я получу меньше, чем отдам»?
И тогда наиболее доступной и распространенной формой взаимодействия в семье становятся игры и манипуляции, благо в этом есть многовековой опыт. О них еще поговорим…
***
Позволю себе привести здесь еще одно «лыко в строку» — отрывок моей пока еще неопубликованной повести «Дама с собачкой. Почти по Чехову».
…Как шпион из фильмов, она вынуждена была теперь жить двойной жизнью — внутренней, в которой она никому не могла признаться, и внешней, в которой надо было притворяться и быть как все.
Поэтому ни дома, ни на работе она никому не рассказывала о своих прогулках. Как бы она объяснила, зачем она тратит время «на подумать»? В ее окружении скорее приняли бы любовную интрижку или какие-нибудь тайные пристрастия. Но просто гулять и при этом думать? Этого никто бы не понял.
Впрочем, ей это было привычно – скрывать от всех на свете движения своей души.
Вопросы, которые тревожили ее в ту пору, относились скорее к юношескому возрасту. Анне было под сорок, но в свое время она так и не переболела ими. Тогда ее робкие попытки вглядеться в окружающий ее мир были прерваны на ранних этапах созревания ее души. Но теперь они встали перед ней во весь рост и смотрели на нее скорбными глазами несостоявшейся судьбы.
Например, что это такое, когда люди близки? Из книг Аня знала, это когда можно говорить о сокровенном. Но что это такое — сокровенное?
На первый взгляд, люди вокруг вовсю откровенничали, прямо вываливали друг на друга всю подноготную. Например, про болячки, о которых за столом говорить не принято; А еще, про интимные подробности сексуальной жизни — Аня, например, от мамы знала, что папа, как мужчина всегда был «не фонтан». Охотно делились своими мечтами, на тему «как бы я прожил свою жизнь, если бы мог». В основном мечты сводились к большим деньгам, (типа найти клад, получить наследство, выйти замуж за миллионера), безделью и развлечениям. Делились также тайными обидами на родственников и коллег, и всякими другими тайнами: кто с кем спит, кто, кого, как охмуряет или одурачивает. Были еще чисто мужские темы, в них Аня была некомпетентна. Зато она отлично разбиралась в женских. Главных дамских секретов было два: Как выглядеть лучше, чем есть, а также как заловить и/или удержать мужчину.
Судя по тому, что ближе от этих разговоров не становились, это было явно не сокровенное.
Страшная мысль закралась ей в голову: возможно ли, что сокровенное есть не у всех? Тогда становилось понятно, почему в ее кругу считалось неприличным лезть в чужую душу и тем более раскрывать свою. Возможно, там раскрывать было нечего.
Хотя почему только в ее кругу? Разговоры везде были одинаковыми. На работе, в магазинах, в кафе, в гостях, в телевизоре…
***
Я долго искала фильм, где была бы показана идеальная, со всех точек зрения, семья. Я его нашла! Это старый, старый фильм… «Семейка Адамс»! У них общие и ценности, и переживания, к тому же они сохранили пылкие сексуальные отношения. Мало того, после стольких прожитых вместе лет они интересны друг другу!
Кстати, у них вовсе не гладкая, благополучная жизнь. У них полно всякого разного рода проблем и неприятностей, вплоть до предательства близких и потери дома. Но все это они переживают – вместе!
Сказка? А вдруг нет…
Пересмотрите этот фильм сейчас, как «учебное пособие»: что это такое — теплые, достоверные, искренние отношения в семье…
***
Много лет назад, когда я еще сидела на приеме у всех мэтров того времени (кто пускал) и училась, попала к нам в центр клинической психотерапии супружеская пара. Стаж брака – 20 лет. Двое детей. Разговаривал с ними психотерапевт не одновременно, а по одному. Искали мы все вместе те самые точки соприкосновения, намеки на душевную близость.
Муж рассказывает: «Я за что жене благодарен, что могу в любое время дня и ночи в любом составе домой прийти (он был — КСПэшник, это было не столько его хобби, сколько образ жизни), и жена всех нас примет, стол накроет, и вместе с нами до рассвета сидит…»
Комментарий жены: «Ненавижу, когда он заваливается домой с этими своими компаниями. Когда это было до детей, мне тоже нравилось, сейчас устаю очень. Мне бы поспать, а тут он с кучей народу, и они все играют и поют, и хотят, чтобы я их слушала до утра».
Вопрос к жене: «А что вы считаете — вы ОБА любите?» Она говорит: «Я его к классической музыке приучила, мы с удовольствием вместе ходим в концерты». Комментарий мужа: «Я, конечно, терплю эти концерты, благо, они не часто, но если бы можно было, пусть ходила бы одна. Эти концерты мне во…» — и на горло показывает. Эти расхождения в отношениях были везде, во всем. Так мы и не нашли тогда НИ ОДНОЙ точки соприкосновения душ…
А внешне – то, что в народе называется приличная семья — не пьют, не дерутся, праздники, отпуск и выходные проводят вместе. Лица помню у обоих – уныыылые. Я тогда песню вспомнила: «Скованные одной цепью».
Оказалось, они вообще не понимали как это — разговаривать «по душам», а когда пытались – выливалось в ссору. «По душам», это когда мы мирным путем, со вниманием и с уважением друг к другу выясняем – что кому нравиться, что кому не нравится, что кто хочет, как представляет себе совместную жизнь…
Они — не умели! Пошли ко мне заниматься, оба. Я их развела по разным группам – и два года мы учились вглядываться в партнера по семейной жизни, разговаривать с ним не только о делах насущных, слушать его и слышать, понимать, чувствовать его настроение, адекватно реагировать.
С той парой мы, в конце концов, выиграли этот «бой», а со сколькими не выиграли… (я – честный психотерапевт и пишу, как есть).
***
Еще один отрывок из неопубликованной повести «Дама с собачкой. Почти по Чехову».
***
В семьях шли партизанские войны. Это значило терпеть до поры до времени, а потом выскочить из-за угла и ударить в спину. В эти вялые многолетние сражения были втянуты все домочадцы. Время от времени между разными членами семьи образовывались нестойкие коалиции и союзы. Например, бабушка с внуком против мамы. Или мама с дочкой против папы. Часто родители объединялись против ребенка. Или против своих родителей. Впрочем, все это было ненадолго. На самом деле воевали все в одиночку, опровергая пословицу «Один в поле не воин».
Аня думала: «Зачем и кому нужны эти баталии? Кто что и у кого хотел отвоевать?» Она внимательно пригляделась и увидела, что каждый отстаивал представления о собственной роли в семье. Те, кто точно знает, как выглядит общее благо, требовали, чтоб семья жила по их понятиям. Но одни действовали откровенно и грубо, а другие – втихаря, тайно направляя жизнь семьи в нужное русло. В средствах никто не стеснялся. Если нужно было для «дела», родственников поднимали на уши. Или опускали. Или стравливали между собой. Или мирили и объединяли.
Впрочем, в любой семье находился кто-нибудь, кто делал все наперекор и наперекосяк. Обязанности он громко или тихо саботировал, и они стекали с него, как с гуся вода. Он старался доказать всем и, главное, себе, что никому не позволит собой командовать. Возраст значения не имел, это мог быть как ребенок, так и дедушка.
Были и такие, кто просто тихо, молча отбивался. Чтоб сохранить остатки собственных желаний.
Иногда Ане приходило в голову − может быть, люди просто не умеют иначе?
Разговаривали во всех ее знакомых семьях исключительно на нейтральные темы. Это были негласные правила. Протокол. О личных переживаниях, о том, что по-настоящему волнует и тревожит, говорить было не принято. Чтобы якобы не беспокоить родных и близких. На самом деле сказать об истинных мыслях и чувствах значило обнаружить перед противником свое слабое место. И уж будьте спокойны, противник, выбрав подходящий момент, не преминул бы воспользоваться этой брешью. Ни один враг не смог бы нанести столь изощренно-болезненный удар, как близкие. Они знали, куда бить.
О радостях говорить было еще опаснее. Радость могли запросто погасить, затоптать, заплевать. Не в открытую, исподволь. В семье все было исподволь. Поэтому главное партизанское правило требовало всеми силами избегать откровенности. Общались друг с другом иносказательно. Одни предпочитали веселые, опускающие шуточки, другие мастерски владели пренебрежительными интонациями, третьи выбирали тяжелое, ледяное молчание.
Единственной возможной формой взаимодействия были манипуляции. А хорошей считалась семья, в которой люди приспособились многое терпеть друг от друга.
Аня вспомнила, что большинство анекдотов и юмористических программ рассказывали про то, как мужья и жены обманывают друг друга. Прячут любовников в шкафу или деньги в заначку. Они были − про нелюбовь. Иногда про ненависть, например, к теще или свекрови. Это почему-то считалось смешным.
Впрочем, тема противостояния в семье была наиболее актуальной и в мировой литературе. Часто вся интрига повествования состояла в неумении и невозможности людей говорить начистоту. В театре и кино драматические перипетии героев также строились на недомолвках. И везде и всюду действие было густо замешано на манипуляциях*. В древних мифах о богах и героях. В любовных и приключенческих романах. В низкопробной комедии и высокой трагедии. В исторических хрониках. Ну а в телевизионной рекламе это был самый любимый мотивчик. Вот дамочка ловко подсунула мужу тот майонез, который она считает полезным и правильным. А он и не догадался. С таким же успехом это могли быть лекарства, работа, отдых, ценности, убеждения…
Аня пришла к выводу, что манипуляции приняты во всех странах и культурах, в самых разноплановых человеческих отношениях. От сотворения мира. От рождения до смерти.
До Ани вдруг дошло, что означают столь любимые женщинами поговорки: «Муж – голова, жена – шея», «Надо кивать, а делать по-своему». В них звучали откровенное унижение «второй половины» и недвусмысленное указание, что мужчинам нельзя доверять, но с ними нельзя ссориться. Поэтому надо ловчить, обманывать и умненько добиваться своего.
Оказывается, быть замужем на самом-то деле означало жить и бороться в тылу врага.
По всем параметрам выходила партизанская война.
—————————————————————————————
*Для справки: манипуляции – действия, направленные на «прибирание к рукам» другого человека, помыкание им, производимые настолько искусно, что у того создается впечатление, будто он самостоятельно управляет своим поведением. Цель – использование человека для обслуживания своих потребностей – социальных, материальных, эмоциональных.
***
Несколько постов назад мы упоминали замечательную фразу Тургенева «Они поженились, и может быть, доживут до любви…» Как психотерапевт с 20-летним опытом работы могу гарантировать: когда близость подменяется играми и манипуляциями, до любви никто никогда не доживет…
Евгения Белякова
